LA SANTA INQUISICION

Le quitaron la palabra y la capacidad de ver. El padre, nada más nacer, tocó con su dedo índice la cruz de Caravaca que la niña mostraba en el paladar. «Se hará más grande con la edad», refiriéndose a la cruz.

La niña abría la boca sin llanto mostrándose entera.

La piel parecía el pelaje de un animal.

La niña nació la noche que pretendía ser de luna llena a pesar de no serlo. El padre sacó el cazo de agua hervida a la ventana del dormitorio en el que la madre aullaba. A la niña, que venía de nalgas consiguieron darle la vuelta y, cuando pensaron que ya estaba todo perdido, vieron aparecer el pelo negro entre las piernas de la madre, enrojecidas y agotadas del esfuerzo.

Nació pequeña y morada. Las manos parecían garras y su boca un hocico al que le faltaban los colmillos fieros. La cabeza, llena de rizos negros, le hizo pensar al padre que sería apta para la vida.

Lo que nunca imaginó es que tendría que quitarle de un plumazo las visiones y las ganas de aullar que traía del otro mundo antes de ser devorado.

AHUYENTANDO ESPÍRITUS

Paula Castillo Monreal

Solo son fuegos artificiales que se encienden y apagan como se enciende y apaga la vida; una explosión y, después del silencio, una agonía. Trozos de vida cayendo, iluminando la noche. Destellos de color en medio del negro. Nos acordamos de todos. Otro cohete que asciende silbando mientras acaricia la noche. Lo señalas con el dedo y miras de reojo. Esperas a que estalle y de pronto tu grito queda solo. También el de los perros. Dicen que el ruido de la pólvora ahuyenta a los malos espíritus. La ciudad inundada de rosa. Nosotras, ahuyentadas.

Cuando la vida se apaga solo queda el gris. Hay quien dice que después del apagón se convierte en blanco. Tu tienes metido el gris en el cuerpo ahora diminuto, y en los ojos que se te han quedado hundidos, y en los labios que han perdido el rosa. Te cojo del brazo para escapar de lo que nos pesa. Te quedas pegada hasta el último destello de vida. Volvemos juntas reinando lo oscuro, solo el gris nos mantiene vivas. ¡Qué putada la vida!, y que espectáculo tan deprimente para los que aún no somos espíritus.

COMO UNA LIRONA

de Paula Castillo Monreal

Hace frío. No me gusta el frío. No puedo pensar en nada más si hace frío. Me encojo, tiemblo, no quiero salir. Tampoco quiero ponerme una cosa encima de la otra, cada vez más tapada solo por el afán de salir a la calle. Prefiero ser una marmota o una murciélaga o una lirona. Hibernar. Dormir a partir de ahora.